「今日は二胡をしよう。」

　「二胡」と聞いて二胡という物自体を理解できる人が、日本にどれくらいいるのだろうか。「二胡」ってなにって思う人が大半の印象だろう。そもそも、「二胡」と字面をみて「にこ」と自信まんまんに読めた人はどれくらいいたのだろう。こんなの不安を抱いてしまうほど、二胡の認知度はないと思っている。

　そんな二胡を、半年ほど前から私は習っている。

　なぜ二胡はじめたかというと特段理由はない。実は元々三味線をやろうと思っていたからだ。年始に、YouTubeをたまたま三味線の動画を観ていたら、三味線かけぇー！三味線したーい！という欲望が湧き、近所の三味線できる教室をネットで探した。驚きの無さ。全く教室がない。

　やっとの思いで教室をひとつ見つけた。そこは個人経営の教室で教室のホームページがない。しかし世は大SNS時代。SNSで募集しているのでは、ふと思いFacebookとTwitterで起動し、教室名を入力したらヒットした。自分のサーチ力にちょっと引いた。この時久々にFacebookにログインし、友達らの結婚やら出産やらの報告見た。今ワシは三味線やりたいねん！現実見せんといて！と思わぬところ強がってしまい、深く傷ついた。

　教室のSNSをスススーツとスマホで読み漁ると教室長らしき方が「〇〇反対！〇〇について憤慨している！」とかなり政治色の強い投稿がいくつもあった。これは、この教室は辞めよう。選挙のとき、やいのやいの言われそうだ。

　半ばあきらめつつ教室探すが、ぜーんぜん見つからない。そして何気なく三味線を画像検索をした。スクロールをしていると、二胡が表示された。見た瞬間、やってみたい！とはすぐにはならず、なにこれ？という感想であった。

　二胡について、調べた。二本の弦で弾く楽器ということを知った。

　もしかしたら弦二本なら簡単なのか、と考えとりあえず教室を探した。あった。

　早速、体験入学した。体験入学当日、もちろんだが初めて二胡に触れた。そして弾いた。

　全くいい音色ちゃう！！！！！

　これが素直な感想だった。ドラえもんに出てくる静香ちゃんのバイオリンはギコギコ！ギーギー！という音がでて、お世辞にも上手くない表現がされている。まさにそれ。むしろ不快にすら思う音色。

　先生からすれば、みんなそんなもんだよ。ということ。そうなんだ、私にも才能あるかもしれんな。二胡やろ。

　という流れで二胡を始めた。二胡を自宅に持って帰っていい教室というのも決め手でもあった。そして半年経過する。現在も二胡を週一回は習いに行っている。

　そしていつかの土曜日、教室に向かう途中、二胡を背負っていた私は、友達に偶然出会った。三年前に最後に会った人だ。

　やはり、友達は聞く

　「背中のそれ何。ギターにはしては小さいよね」

　私の頭のなかはグルグル回転した。東京証券取引所の電光掲示板のように。まずストレートに

　「二胡だよ」

と答えたとしよう。絶対次の質問は

　「なにそれ」

どこから説明が必要になる。民族楽器と回答したところで、なんでやり始めたの、になる。ゆっくり話すならいいが、今ワシ教室行くねん！急いどんねん！の状況。わかる、わかるよ。私だって、久々に会った友達が民族楽器背負って遭遇したら、めっちゃ好奇心湧くよ。なぜなぜ詰問しちゃうよ。絶対おもしろいもの、その話。

　結局、私は話ぶった切ってその場を去りたいと思い放った言葉は

　「ライフル銃だよ」

なんでだよ。人によってはワクワクが止まんねぇ回答だよ。

　「うそつけ」

そうだよ、どう考えても嘘だよ。

　「へへへっ、また今度言うよ」

私は逃げた。だって教室遅れちゃうんだもん。

※後日、その友達と会ってちゃんと二胡って言った。偉い。

　二胡は楽しい。最近ジブリの曲に挑戦し始めた。二胡をせっかく持ち帰っているのに、家ではやかましいので全く練習していない、私。壁にもたれかかってる二胡を見て、ふと呟く。

　「二胡タッチザウォールだ…」

　なんだ、この話。